Эрнест Сетон-Томпсон
Знаменитый канадский писатель, охотник, путешественник и художник-анималист Эрнест Сетон-Томпсон (1860—1946) ещё с детства решил стать учёным-натуралистом и шёл к своей цели с завидным упорством.
Когда наступали тяжёлые дни, он вспоминал отважного предка, который много веков назад прославился своими подвигами в битвах за Шотландию. Мальчик приговаривал самому себе: «Непобедимый Джорджи никогда не сдавался, значит, и я должен выйти победителем!».
Эрнест Сетон-Томпсон родился на севере Англии в небольшом приморском городке, его дед и отец были судовладельцами. Когда дела семьи ухудшились, пришлось перебираться в Америку. Родители, кузина и девять братьев поселились в штате Онтарио, решив заняться фермерским хозяйством. Всё приходилось делать самим: строить просторный дом для огромной семьи, ухаживать за домашней скотиной.
Отец давно приметил увлечение маленького Эрнеста: тот с удовольствием ходил в лес, наблюдал за растениями, деревьями и животными. Но особенно интересны ему были птицы, он делал зарисовки их оперения, запоминал голоса, но, к сожалению, не мог назвать по имени. Приезжая в город, мальчик заходил в скобяную лавку, где хозяин держал чучела птиц, под каждым чучелом была табличка с названием. Теперь он мог узнавать каждую птицу, с которой встречался в лесу!
В книжном магазине Эрнест нашёл определитель «Птицы Канады», который стоил доллар и десять центов. Мальчику пришлось несколько месяцев собирать нужную сумму, чтобы приобрести заветную книгу. Каково же было его разочарование, когда он выяснил, что в ней много неточностей. Тогда Эрнест стал вписывать в книгу свои поправки и дополнения, которые послужили началом для первого самостоятельно составленного определителя птиц Канады.
Когда возникли трудности с хозяйством, семья переехала в город Торонто. Здесь Эрнест закончил колледж искусств. Эрнеста хвалили все школьные учителя: «Ваш сын — первый ученик. Но особенно поразительны его успехи в рисовании! Если вы поможете развиться его таланту, он станет великим художником и прославит вашу фамилию на весь мир!»
Отец считал, что профессия натуралиста, о которой мечтал Эрнест, не имеет ни будущего, ни перспектив. Хотя семья жила очень бедно, он сумел отправить сына в Лондонскую Королевскую академию. Там учили бесплатно и давали небольшую стипендию. Но поступить туда было довольно трудно. Эрнест поступил только через год, когда его рисунок прошёл по конкурсу.
Сетону-Томпсону выдали студенческий билет, выгравированный на пластине из слоновой кости. Юноша узнал, что рядом с музеем, где он часто работал, находится самая большая в мире научная библиотека, где хранится огромная коллекция книг по естествознанию. Вход в библиотеку был бесплатный, однако лица моложе двадцати одного года не допускались. Эрнест попросил выдать ему читательский билет, но дежурный сказал, что у них занимаются знаменитые академики, а члены правления музея установили жёсткие правила.
— Назовите мне имена членов правления! — попросил юноша.
— Пожалуйста: принц Уэлльский, архиепископ Кентерберийский.
Всего в правлении было семь человек, и это были самые великие люди Англии. Сетон-Томпсон написал каждому из них по длинному письму. Он рассказал о себе, о своих мечтах и объяснил, почему ему так важно стать читателем Библиотеки Британского музея. Через три дня он получил семь вежливых ответов — от каждого из членов правления. Все они обещали обсудить его просьбу. А ещё через две недели его пригласил директор библиотеки и вручил не простой, а пожизненный членский билет!
Прошло много лет, когда впервые появились прекрасные рассказы о животных: «Животные, которых я знал», «Животные-герои». Их создатель умер в 1946 году, на 86-м году жизни, прожив долгую, полную добрых дел жизнь, а его книжки полюбились детям и взрослым многих стран мира. Рассказы сопровождают остроумные и выразительные рисунки автора. В них немало познавательных сведений о повадках зверей, их борьбе за существование.
Особенно увлекательны рассказы о сильном, ловком и смелом Лобо — вожаке стаи серых волков, опустошавших долину Куррумпо, о дикой лошади — живом и неуловимом красавце мустанге-иноходце, о вороне, убитой совой, о вдохновенном певце воробье Рэнди, о чёрном лисе Домино и Королевской Аналостанке.
Есть в этой книге интересный рассказ о героическом голубе Арно, побившем много славных рекордов. Однажды он пролетел с донесением над морем, в тумане, двести десять миль за четыре часа и сорок минут. Письмо было свернуто в трубочку, обернуто непромокаемой бумагой, адресовано Пароходному обществу и прикреплено к нижней стороне перьев хвоста. Героический подвиг Арно занесли в списки Голубиного клуба.
Но жизнь птицы была слишком короткой: он спешил домой, летел низко, так как поднялся ветер. Соколы ловили ослабевшего, усталого голубка. «В одну минуту всё было кончено. Голубятники визжали от радости. Визжа в воздухе, они взвились на свою скалу, держа в когтях голубиное тельце — всё, что осталось от бесстрашного маленького Арно».
Из книжки Сетон-Томпсона можно узнать, кто такой иноходец. «Я видел табун мустангов, который ходит на водопой к источнику Антилопы. Есть там и пара жеребят. Один маленький, чёрненький — красавец, прирождённый иноходец. Я гнался за ним около двух миль, и он всё время бежал впереди и ни разу не сбился с рыси. Я для забавы нарочно погнал лошадей, но так и не сбил его с иноходи!»
В крестьянском хозяйстве такие лошади не пригодны. Но мустанг — это дикая лошадь. И вот герой рассказа «Мустанг-иноходец» очень досаждает ковбоям, уводя за собой их домашних кобылиц. Они пытаются загнать жеребца, но им не удаётся поймать его. Сколько воли, силы и отваги проявил он, защищая свою свободу!
В рассказе «Королевская Аналостанка» кошек Скримперского переулка кормит человек с тачкой. Он достаёт из ящика кусочки пахучей варёной печёнки. Каждая кошка хватает по куску и убегает, чтобы насладиться добычей в надёжном убежище.
Все кошки продавцу печёнки хорошо известны: вот кошка, хозяин которой аккуратно вносит свои десять центов в неделю, а вот кот Джона Уаши получает кусочек поменьше, потому что Джон задерживает платеж, разукрашенный ошейником и бантами крысолов трактирщика получает добавочную порцию в награду за щедрость хозяина. Но чёрную кошечку с белым носиком беспощадно отталкивают. Она не понимает, что случилось. Только продавец печёнки хорошо знает, в чём дело: её хозяйка перестала ему платить.
Кошки, которые не числились в списках аристократии, дожидались на почтительном расстоянии. В числе их находилась одна бездомная кошка, которая становится главной героиней рассказа. Её история — история Золушки. Но только кошачьей!
Многие рассказы Сетон-Томпсона кончаются трагически. Например, «Домино. История одного чёрно-бурого лиса». Отца-лиса, возвращавшегося домой с добычей для пятерых лисят, и его подругу преследуют охотники. Когда Домино понимает, что Белогрудка выбилась из сил, он отважно устремляется навстречу собаке, чтобы увести её от норы.
Есть истории с хорошим концом. Громадного оленя Песчаных холмов несколько сезонов старается загнать охотник, и вот наконец ему это удаётся. Надо стрелять. «Олень стоял как изваяние. Он стоял и смотрел прямо в глаза Яну своими большими правдивыми глазами. Ружье дрогнуло в руке Яна. Он поднял его и снова опустил…»
Читая произведения Сетон-Томпсона, можно заметить, что автор наделяет животных человеческими свойствами. Его герои мыслят, чувствуют, как человек. Это называют антропоморфизмом. Писатель был сторонником подобных представлений о живой природе.
Прочтите очерк Василия Пескова о его знакомстве с книгами писателя и путешествии к нему на родину.
Василий Песков
Друг на всю жизнь
Если бы у меня спросили, какая из прочитанных в детстве книг оказала на меня наибольшее влияние, и бы сразу сказал: «Животные-герои» Сетона-Томпсона.
Книгу эту в детстве в нашей стране читает едва ли не каждый. Под этим и другими названиями она издавалась десятки раз. У каждого, кто её прочитал, она оставила благодарную память. Для меня же книга была целым событием.
Жизнь тогда дли меня только-только начиналась. И самым интересным местом в ней была речушка, болотистые чаплыги, ольховый лесок, мокрый луг с жёлтыми трясогузками, куликами и чибисами. День в детстве велик, но и его не хватало, чтобы обегать это великое царство. Вечерами уже полусонному путешественнику мать, выговаривая за то, что бросил телка без присмотра, и за прорехи на только что сшитой рубахе, отпаривала сметаной цыпки. (Цыпки — для тех, кто не знает, — это болезнь деревенских мальчишек: от постоянного лазанья по болотам засохшая грязь на ногах мелко трескалась вместе с кожей.) Хорошее было время! И вот тогда чья-то умная, внимательная рука подложила девятилетнему «естествоиспытателю» книжку под названием «Животные-герои».
Только теперь, имея уже седину, понимаешь, как важно вовремя бросить нужное зернышко в землю. За сорок следующих лет я, пожалуй, не прочёл книги более нужной, чем эта. В книге всё было просто, понятно и очень близко. Голуби, кошка, лошади, волки, лиса, воробьи, мыши, собаки, синицы — всё знакомое и в то же время новое, необычное. Картинки в книжке тоже были особенные. Они помещались на листах сбоку. Их было много: чьи-то следы, оброненные перья, потухший костёр, волчьи глаза, двумя огоньками глядящие из темноты, какой-то цветок, избушка, вереница гусей, коровий череп, капкан… До сих пор в памяти эти рисунки, и я могу называть их один за другим. Читая книгу, я испытывал странное чувство, как будто всё, что было в ней нарисовано и написано, я видел сам на нашей речке, в леске, в чаплыгах, на дворе. Книга мне представлялась сокровищем, которое надо было класть под подушку. Я перечитывал её в третий, четвёртый раз. Помню даже запах её, запах долго лежавшей жёлтой бумаги с пометками синим карандашом…
Позже по картинкам на широких полях я немедленно узнавал дорогие мне книги, разыскал и прочёл все, что можно было найти. «Животные, которых я знал», «Из жизни гонимых», «Мустанг-иноходец», «Рольф в лесах», «Маленькие дикари». Я узнал, что писатель и художник всех этих книг — одно и то же лицо — Сетон-Томпсон. Я узнал также, что герои книг — волки Тито, Лобо и Бланка, голубь Арно, лиса Домино, кролик Джек, собака Чинк, индеец Часка — были известны и дороги не только мне одному.
Ещё позже, уже опытным глазом перечитывая Сетона-Томпсона, я почувствовал огромные знания и любовь этого человека к природе, необычайную достоверность в каждом слове и в каждом рисунке. Теперь я стал интересоваться самим автором и понял: за книгами стоит яркая, интересная человеческая жизнь. Навёл справки в библиотеке: нет ли чего-нибудь о Сетоне-Томпсоне? Старушка библиотекарь сказала: «Минутку…» — и вернулась с небольшой книжкой. «Моя жизнь», — прочёл и на обложке… Всё тот же стиль — узкий набор, а на широких полях рисунки: избушка, волчьи следы, бегущий лось, паровоз, утонувший в снегах, всадник на лошади среди прерий…
Книгу я прочёл за ночь, последние листы переворачивал уже при утреннем свете. Эта вторая встреча с Сетоном-Томпсоном была серьёзней, чем свидание в детстве. Я узнал: писатель родился и детство провёл в Канаде, жил и работал в Нью-Йорке, но городом тяготился и уехал наконец в дикие, необжитые места Америки.
Важным для меня было открытие: человек прожил счастливую жизнь потому, что неустанно трудился и делал любимое дело. Книга открывала глаза также на то, что почувствовать «своё назначение» и потом ему следовать очень непросто. Жизнь — непрерывный экзамен, она не щадит отступивших и оступившихся. Но упорство, вера и мужество без награды не остаются…
Сорок лет назад мог ли я думать, что увижу дом Сетона-Томпсона, увижу стол, за которым писатель работал, увижу его картины, рисунки, источенный карандаш, выпавший из руки в 1946 году. Увижу дочь, его внуков. Мог ли я думать?
Но именно так случилось в 1972 году. Путешествуя по Америке, мы с другом разыскали в штате Нью-Мексико посёлок с названием Ситон-Виладж («Деревня Ситона». Мы говорим Сетон, американцы — Ситон) и провели в доме дорогого мне человека весь день.
Дом Сетон-Томпсон построил сам, своими руками, на собственный вкус. В нём живут теперь его приёмная дочь Ди Барвара и четверо внуков.
С волнением ходил я по этому лому, прикасаясь к вещам, некогда окружавшим писателя, листал его книги, рассматривал оригиналы таких знакомых, сделанных тушью на плотной бумаге рисунков. Мне показали изрядный убор из перьев, подаренный Сетону-Томпсону его друзьями индейцами, я видел место, где он сиживал за беседой с индейцами.
— А за этим столом он умер. Сидел работал. И вдруг уронил карандаш,— сказала Ди Барбара.
Внуки писателя, такие же ребятишки, как наши, внимательно слушали разговор. Им интересно было узнать: где-то далеко знают и любят их деда.
У нас действительно любят и знают замечательного писателя-натуралиста. Его книги многих людей с детства приобщили к миру природы, помогли понять, полюбить этот мир, а кое-кому помогли выбрать путь в жизни. И так происходило с несколькими поколениями людей. Книги замечательного писателя-природоведа, художника и учёного не стареют.
Литература
1. Воскобойников В. Когда Сетон-Томпсон был маленьким (К 140-летию со дня рождения) / Костёр. — 2000. — № 8.
2.Короткова М.С. ‘Я пошёл своей собственной тропой…’. Э. Сетон-Томпсон. ‘Моя жизнь’ и ‘маленькие дикари’. V класс / Литература в школе. — 2010. — № 1.
3. Песков В. Друг на всю жизнь / Юный натуралист. — 1983. — № 7.
4. Сетон-Томпсон Э. Моя жизнь. Маленькие дикари. — М.: Политиздат, 1991.
5. Соловей Т.Г. ‘Маленький герой’ Э. Сетон-Томпсона. Урок-игра по рассказу ‘Чинк’. V класс / Уроки литературы. — 2005. — № 11.
6. Чудакова М. Про животных / Читайка. — 2006. — № 6.