Людмила Петрушевская
Людмила Стефановна Петрушевская, журналист, драматург, прозаик, родилась в 1938 году в Москве. По воспоминаниям писательницы, детство у неё было голодное, беспризорное, детдомовское, надо было как-то выжить во время войны.
После окончания факультета журналистики МГУ уехала ‘покорять’ целину, потом работала в газете, в журнале ‘Кругозор’, на радио, в издательстве, редактором на телевидении.
Она и не помышляла о литературном творчестве. Первая публикация в начале 70-х годов не открыла прямой дороги в литературу, а, скорее, с шумом захлопнула приоткрытую дверь, потому что больше не печатали. Не понравились ни позиция автора, ни безрадостный быт, ни малоинтересные герои.
События обычной жизни, рассказы знакомых, приятельниц постепенно сложились в коллекцию невыдуманных историй, из которых выросла сначала проза, а потом и драматургия Петрушевской.
«Я очень хороший слушатель, чуткий. Где бы я ни оказалась — ко мне садится человек и рассказывает свою жизнь. В поезде, на вокзале, на отдыхе — приходит и рассказывает. … Мои рассказы — это зеркало. Человек видит в них себя. Если он видит зло — значит, он злой. Если он видит добро — значит, он добрый».
Через десятилетие рассказы, пьесы, сценарии мультфильмов, переводы, повести, эссе, сказки преодолели равнодушие издателей и критиков и нашли своего читателя и зрителя. Толстые журналы публикуют произведения Людмилы Петрушевской, появляются новые книги, самодеятельные и профессиональные театры (Театр на Таганке, ‘Современник’, МХАТ) ставят спектакли, писательнице вручают литературные премии. Наконец пришло долгожданное признание. Началось оно с театра.
Пьесы Петрушевской — необычные произведения. В них своё особенное пространство: будничная жизнь, семейные дрязги, шутки, бесконечные споры-разговоры. Автор включила их в сборник под названием ‘Песни XX века’ не случайно. В том веке было всё: хор и изостудия, театральный и литературный кружки. Вот поэтому в детских пьесах неподдельный интерес вызывают песенки, забавные сценки, языковые игры. Бригадир (поёт)Левая калоша — ать!
Левая калоша — ать!
У кого родная мать,
А у нас нет никого,
Только электричество!
Или
Капитан (поёт)Что-то города не видно.
Рифма к этому «обидно».
Что-то суши не видать.
Рифма к этому «кровать».
Всё вокруг покрыто мраком,
Рифма к этому «собака».
А при чём же здесь собака?
Дальше рифма не выходит.
Пьеса-сказка ‘Два окошка’ на первый взгляд не содержит ничего сказочного: в ней есть строгий бригадир и ленивые монтёры, добрый смотритель маяка и отважный капитан, семья, ждущая отца в одиноком домике на горе. И всё-таки здесь идёт борьба между добром и злом, бескорыстием и бессердечием, ответственностью и разгильдяйством.
Во всём городе выключили свет, даже маяк погас, и только два окошка светятся, указывая путь судам. Домик спасти от пожара не удаётся, зато живы люди на корабле. Хорошо, что в конце побеждает милосердие, великодушие, верность.
Дисгармонична и жестока проза Людмилы Петрушевской: только факты и никаких выводов. Жизнь без высоких целей и вечных ценностей несёт одни страдания. Из заколдованного круга привычной жизни никому не удаётся выбраться без потерь, потому что среди знакомых, сослуживцев и близких людей нет любви, сострадания, человечности (рассказ ‘Свой круг’).
Из произведений ‘Приключения Веры’, ‘История Клариссы’, ‘Дочь Ксени’, ‘Кто ответит?’, ‘Время ночь’ можно составить энциклопедию женской жизни от юности до старости. Беспросветна и пугающе одинакова эта жизнь, нет в ней места счастливому детству и материнству.
Болезненный, угрюмый мир подчиняет своим соблазнам слабого человека, и ему не на кого положиться, не о чем мечтать. Разве в реальной жизни так не бывает? Наверное, такой отстранённый взгляд на себя со стороны поможет людям измениться, в лучшем случае обрести надежду на спасение (рассказы ‘Глюк’, ‘Страна’, ‘Гигиена’, ‘Новые Робинзоны’).
Мистический элемент лидирует в цикле рассказов ‘Песни восточных славян’, восходя к фольклорному жанру быличек, ‘страшилок’. Все сюжеты объединяет образ дома (‘Новый район’, ‘В маленьком доме’), наличие как помощников, так и ‘вредителей’, символические предметы вроде фонарика, письма, билета, серёжек, репродуктора, патефона. Появление странного человека, незнакомое место, тёмная ночь, сновидение, поиск выхода — всё названное так или иначе создаёт таинственную атмосферу, нагнетает ужас от встречи с миром мёртвых, пробуждает воображение читателя.
‘Новелла предполагает печаль, сказка — свет’, — так объяснила Людмила Петрушевская свой интерес к жанру сказки. И действительно, в сказках можно обнаружить нечто удивительное: чудесные превращения, волшебные дары, царства-государства, говорящие предметы, сбывающиеся пожелания. Это литературные, авторские сказки. В них писательница ставит злободневные проблемы современности, такие как становление личности, истинная красота, незащищённость слабого, ценность индивидуальности человека (‘Жил-был будильник’, ‘Ну, мама, ну!’, ‘Маленькая волшебница’, ‘Кукольный роман’).
‘Дикие животные сказки’ уже своим названием выдают обращённость автора к традициям сатирических произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина, Фёдора Сологуба. А герои воплощают легко узнаваемые типичные черты обывателя (паук Афанасий), интеллигента (леопард Эдик и червь Феофан). Виртуозные языковые находки, сатирическая острота, пародийность, гротеск придают сказкам неповторимый и современный вид.
Создание необыкновенно красивых шляп и колье, живопись, мультипликация, музыка, пение… — любимые увлечения Людмилы Стефановны:
‘Шляпы — это уже у меня давно, живопись — это очень давно. Я рисовала всю жизнь, но так как-то, изредка. Больше начала писать акварели где-то в 90-х годах, в конце 80-х. Мы жили в Малеевке летом, кругом были букеты. И я собирала эти букеты, потом они вяли — и я пыталась их нарисовать, чтобы оставить’.
Талантливый человек всегда стремится к самовыражению. И возраст тут не помеха. Маленький оркестр, театр, стихи… Маленькие радости, счастье… Будем читать и слушать Людмилу Петрушевскую.