Рассказы Л. Петрушевской
Первое знакомство с прозой Людмилы Петрушевской. С чего начать?
Можно с пьес, а можно с рассказов или сказок. Будьте готовы встретить абсурдный будничный мир, необычных героев, смешение реальности и мистики.
Проза Петрушевской ‘другая’, безыдеальная, в ней царствует случайность и отсутствует морализаторство автора.
Страшно ночью одному, сразу вспоминаются истории про чёрную руку, чёрные шторы, капающую на кухне воду… Так и слышится крик: ‘Отдай своё сердце!..’ Ну что ж, знакомые многим ощущения!
Рассказы Людмилы Петрушевской пугают чересчур восприимчивых людей, других удивляют смешением реальности с мистикой и фантастикой.
Я остановилась на нескольких рассказах, которые произвели на меня сильнейшее впечатление в 90-е годы. Тогда постмодернистская проза только входила в моду и постепенно начинала завоёвывать своих читателей.
И я, не скрою, попала под обаяние произведений Людмилы Петрушевской. Сравните бесхитростный случай, произошедший в Сокольниках, с сюжетом повести В. Распутина ‘Живи и помни’. Лида и Настёна, как это ни странно, похожи в своём стремлении скрыть постыдную правду, только одна благополучно избегает наказания, а другая погибает.
Чудесное спасение Нины Комаровой вселяет надежду на то, что каждый потерянный ребёнок обязательно найдётся, нужно только надеяться и ждать, искать и верить. И здесь есть сходство со сказкой о заблудившейся в лесу девочкой Машей и её пребыванием в домике трёх медведей.
Оберегать и спасать может не только материнское благословение, но и бабушкины рассказы и наставления. Свет фонарика не что иное, как волшебный клубочек, указывающий сказочному герою верный путь, выход из трудной ситуации.
Итак, читаем и самостоятельно находим знакомые мотивы в произведениях Людмилы Петрушевской.
Людмила Петрушевская
Случай в Сокольниках
В начале войны в Москве жила одна женщина. Муж ее был летчик, и она его не очень любила, но жили они неплохо. Когда началась война, мужа оставили служить под Москвой, и эта Лида ездила к нему на аэродром. Однажды она приехала, и ей сказали, что вчера самолет мужа сбили недалеко от аэродрома и завтра будут похороны.
Лида была на похоронах, видела три закрытых гроба, а потом вернулась к себе в московскую комнату, и тут ее ждала повестка на рытье противотанковых рвов. Вернулась домой она уже в начале осени и стала замечать иногда, что за ней ходит один молодой человек очень странной наружности — худой, бледный, изможденный. Она встречала его на улице, в магазине, где отоваривалась по карточкам, по пути на службу. Однажды вечером в квартире раздался звонок, и Лида открыла. За дверью стоял тот человек, он сказал: «Лида, неужели ты меня не узнаешь? Я же твой муж». Оказалось, что его вовсе не похоронили, похоронили землю, а его воздушной волной бросило на деревья, и он решил больше не возвращаться на фронт. Как он жил эти два с лишним месяца, Лида не стала расспрашивать, он ей сказал, что все с себя оставил в лесу и добыл гражданскую одежду в брошенном доме.
Так они стали жить. Лида очень боялась, чтобы не узнали соседи, но всё сходило с рук, почти все в те месяцы эвакуировались из Москвы. Однажды Лидин муж сказал, что приближается зима, надо съездить закопать то обмундирование, которое он оставил в кустах, а то кто-нибудь найдет.
Лида взяла у дворничихи короткий заступ, и они поехали. Ехать надо было на трамвае в район Сокольников, потом долго идти лесом, по какому-то ручью. Их никто не остановил, и наконец к вечеру они добрались до широкой поляны, на краю которой оказалась большая воронка. Уже темнело. Муж сказал Лиде, что у него нет сил, а нужно закопать эту воронку, потому что он вспомнил, что бросил обмундирование в воронку. Лида заглянула туда и действительно увидела внизу что-то вроде летчицкого комбинезона. Она начала бросать сверху землю, и муж ее очень торопил, потому что становилось совсем темно. Она закапывала воронку три часа, а потом увидела, что мужа нет. Лида испугалась, стала искать, бегать, чуть не упала в воронку и тут увидела, что на дне воронки шевелится комбинезон. Лида бросилась бежать. В лесу было совсем темно, однако Лида все-таки вышла на рассвете к трамваю, поехала домой и легла спать.
И во сне ей явился муж и сказал: «Спасибо тебе, что ты меня похоронила».
Нина Комарова
Один раз мама послала на улицу гулять своих детей, мальчика и девочку, и велела мальчику следить за маленькой девочкой. А он заигрался, и девочка пошла к маме. Пошла, но по дороге завернула в лес и заблудилась, села под деревом и стала плакать. Наступила ночь, маленькой девочке было очень холодно и страшно, ее всю искусали комары.А братик пришел домой один. Мама спрашивает а почему ты один? Братик отвечает, что он подумал, что сестренка ушла домой, и поэтому не беспокоился. Мама с папой взяли фонарь и начали искать по деревне, потом пошли в лес и все время кричали, звали, но девочку не нашли. Обратились в милицию, а там был всего один дежурный, он сказал, что в темноте все равно ничего не видно, а утром они пошлют на поиски мотоцикл. Вся семья провела ночь в лесу, только мать сбегала открыла дверь в дом, чтобы дочка смогла попасть, если придет.А девочка рано утром проснулась и продолжала плакать в лесу. Тут ее нашли грибники, муж с женой. Они стали ее спрашивать, как ее зовут, но девочка не могла говорить, только всхлипывала. Они отнесли ее в машину и срочно поехали в город, потому что подумали, что девочку привезли из города такие же грибники. А город этот находился очень далеко от той деревни, где жила девочка. По приезде выяснилось, что девочка немая. Из милиции ее передали в детский дом.А ее родная мама заболела, слегла в больницу и долго там пролежала. Когда ее выписали, наступила осень, и бедная женщина стала пропадать в лесах, искать свою дочку, особенно когда выпал снег и все стало видно. Но время шло, и через несколько лет семья постепенно стала успокаиваться, а мальчик стал очень серьезный и задумчивый, он все время помнил, что из-за него пропала сестричка, хотя ему никто не сказал злого слова. Мать с отцом не упрекали его, не вспоминали при нем о девочке, и только когда он уходил в школу, мать доставала ботиночки дочери и ее платьица и сидела, прижав их к груди, и могла поплакать. Отец тоже стал молчаливым и много работал, он перешел на работу в лес, стал лесником и почти все время искал следы дочери в лесах. У него был план исходить все вокруг на десять километров — дальше уйти трехлетняя девочка не могла.А эта девочка тем временем выучилась говорить в детском доме, пошла вместе со всеми в школу и все время задумывалась над тем, как она попала в детский дом. У них была очень хорошая, добрая воспитательница, которая после долгих трудов нашла ей адрес тех двоих людей, которые подобрали ее в лесу.Девочка, когда выросла, была уже в восьмом классе, отпросилась однажды к этим людям и застала их дома. Они очень обрадовались ей, сказали, что давно хотели навестить своего найденыша, но не могли найти следов. На самом деле они просто побоялись привязывать к себе немую девочку и брать ее на себя. Девочка расспросила их о том, как они ее нашли, и попросила об одолжении — отвезти ее опять на машине на то же место, где они ее нашли. Тут же они собрались и поехали в соседнюю область за сто пятьдесят километров. Они привезли ее примерно на то место, где одиннадцать лет назад оставили машину, чтобы пойти в лес. Девочка вышла из машины и спросила, в какую сторону они потом шли. Старики показали ей. Она поблагодарила своих спасителей, попрощалась с ними и пошла в лес. Шла она очень долго, сильно обожглась крапивой, залезла в болото, все как тогда, но теперь она не плакала и не кричала, а искала дорогу. Вдруг она вышла в поле, причем вдали виднелась деревня. Девочка побежала, пришла к колодцу и стала ждать. Наконец показалась женщина с ведрами, и девочка попросила у нее воды. Женщина внимательно на нее поглядела и пригласила зайти в дом, напиться из кружки. Дома женщина напоила девочку, накормила ее и стала расспрашивать, откуда она пришла. Девочка сказала:— Не было ли в вашей деревне случая, чтобы пропала девочка двух-трех лет?— Я живу здесь недавно, а вот мы с тобой пойдем к соседней бабушке, она все тут знает.Они пошли, и старушка сразу как будто узнала девочку, закивала и сказала, что на том конце деревни живут люди, Вера и Саша, у которых лет десять назад пропал в лесу ребенок.Старушка и женщина проводили девочку, до той избы, девочка вошла в дом и увидела седую женщину, которая чистила картошку.— Здравствуйте,— сказала девочка.— Скажите, у вас не пропала девочка?— Да,— сказала женщина и встала, держась за сердце.— Может быть, это я,— сказала девочка и заплакала.— Как тебя зовут?— Я не знаю, как меня зовут,— ответила девочка,— в детском доме меня назвали Нина Комарова, потому что меня туда привезли всю искусанную комарами. Меня нашли в лесу женщина и мужчина, у них была машина.— Сколько тебе лет?— спросила женщина.— Не знаю. Я кончила восемь классов, мне примерно четырнадцать лет. Сейчас я поступила в училище, буду жить в общежитии.Тут вошли старушка с той женщиной, которая кормила Нину Комарову. Старушка сказала:— Я ее узнала, она похожа на Лиду, твою мать.И та женщина, в дом которой они пришли, упала на пол без сознания.Старушка сразу вылила на нее кружку воды, а Нина Комарова подняла женщину с пола и уложила ее на кровать. Пока женщина лежала, сбежались соседи. Затем раздалось тарахтение мотоцикла, и в дом с трудом вошел мужчина, которого поддерживал под руку парень. Мужчина увидел Нину Комарову, подошел к ней и прижал к груди.— Аня, Анюточка,— твердил он.Мать очнулась, дом был битком набит соседями, прибежал с работы старший сын, Валерик, и он сразу узнал сестру и сразу успокоился, стал шутить, взял ее на руки, как маленькую, и сказал:— Я думал, что она вернется, а вы не верили.Отец сказал:— Я знал, что она найдется, потому что вокруг я обыскал на пятнадцать километров каждый куст.Мать все твердила, что теперь надо брать Аню из училища, оформлять документы, пусть она учится дальше, она еще маленькая. Надо быстро учебники покупать, платье для школы…И она стала перечислять, что еще надо купить.Все рассматривали старые фотографии и удивлялись, какая Аня выросла большая и красивая. А сама Нина Комарова сидела и удивлялась, что все это происходит с ней, и думала, не сон ли это.
Фонарик
Однажды молодая девушка возвращалась зимним вечером с электрички к себе в деревню.Идти было недалеко, но дорога шла через мостик и дальше наверх, по полю.И вот, поднимаясь на гору, девушка увидела какой-то свет, как будто горел фонарик в руке у прохожего, причем луч упирался прямо ей в глаза.Она испугалась, было уже поздно и темно, никого вокруг, только этот пучок света, который приближался по тропинке.Что было делать?Поворачивать обратно слишком опасно, получается как будто бегство, догонят и убьют, а идти навстречу фонарику тоже страшно, но в этом случае лучше сделать вид, что ничего не происходит.Девушка быстро переложила свои небольшие деньги из сумочки за пазуху и пошла как ни в чем не бывало навстречу фонарику.Сердце ее билось от страха, но она не замедляла шаги и не останавливалась, чтобы не показать виду, что боится.Этот луч фонарика, однако, все светил и светил, но не приближался ни на шаг, и девушка летела на этот свет, как бабочка на огонек лампы.Она шла так уже довольно долго и вдруг заметила, что идет прямо по полю.Тропинка куда-то исчезла, только впереди горел огонь фонарика.Идти по полю было нетяжело, снег давно слежался, хотя поле было бугристое.Снег давал какое-никакое, а все же освещение, и девушка стала выбирать путь поровней, хотя куда она шла при этом, было неизвестно.Тут что-то сбоку сильно рвануло и осветило все окрестности, как молнией, только продержалось подольше.Девушка даже оглянулась в сторону этого взрыва, но ничего уже не было видно.Потом она посмотрела по сторонам и поняла, что совершенно не соображает, где находится.Было темно, тихо светил снег и вдали неподвижно стоял кто-то неразличимый со своим фонариком.И девушка покорно пошла на свет этого фонаря: по крайней мере, можно спросить дорогу.Хоть она и выросла в этих местах, но всякое случается с человеком.Ей было ясно, что она заблудилась.Она шла и шла, свет фонарика вел ее куда-то, и она уже совершенно не понимала, зачем ей двигаться по снежному полю, и где ее дом и сколько прошло времени.Иногда она падала и с ужасом вскакивала, помня рассказы бабушки Поли о том, как замерзали на снегу усталые люди, которые хотели отдохнуть.Бабушка Поля умерла не так давно, она растила свою внучку от рождения и все время разговаривала с ней, все время, даже когда та еще не умела говорить.Девушка еле шла, потому что очень устала, она училась в торговом техникуме, и в этот день у них была практика в магазине, полный день на ногах.Обычно она не возвращалась так поздно, старалась остаться ночевать у подруги в Москве, но сегодня не получилось, к той понаехали родственники.Девушка подумала, что отец с матерью, наверно, пошли ее встречать и не встретили, потому что она свернула с тропинки в поле и заблудилась, и теперь родители вернулись домой и звонят-названивают ее подружке в Москву, и как они восприняли эту новость, что их дочь давно уехала на электричке?Девушка немножко поплакала, но потом уже шла как деревянная: она поняла, что спасения ей нет, этот свет фонарика заманивает ее куда-то.Сердце ее билось, во рту пересохло, в горле саднило.Иногда она шла с закрытыми глазами, иногда сворачивала в сторону — но знала, что свет фонаря все равно светит впереди.Наконец она наткнулась на что-то твердое и вскрикнула.Это была ограда кладбища, невысокий штакетник.Перед ней был как бы кусок леса в поле, старые деревья, еле различимые во тьме кресты и памятники за оградой, занесенные снегом.Луч фонарика (или пламя свечи) теперь затерялся в гуще деревьев и светил издалека.Девушка поняла, где она находится, и поняла, что фонарик теперь светит на могилке бабушки Поли.И бессознательно, совершенно не думая ни о чем, девушка пошла к калитке, чтобы войти на кладбище.Однако она с ужасом услышала чье-то громкое дыхание за спиной и легкий шорох.Она не стала оглядываться, только ускорила шаги и втянула голову в плечи, ожидая удара.И тут кто-то слегка тронул ее за варежку, а потом взял и потянул вбок.Девушка открыла глаза и увидела небольшую лохматую собачку, которая, улыбаясь, смотрела на нее.Сразу стало легче на душе.Девушка посмотрела через забор — огонек на кладбище погас.Собака опять потянула девушку вбок.Девушка стояла на утоптанной, довольно широкой тропинке, на которой валялись еловые ветки — видимо, с последних похорон.И тут девушка со всех ног помчалась по этой нахоженной тропинке, а собака сразу же отстала.Это, видимо, была собака, которая подбирала на кладбище остатки от поминок и тем кормилась, такая кладбищенская нищенка, и она никуда не отходила от своего места.Через полчаса девушка уже подходила к своей деревне.А ее отец с матерью, как потом оказалось, действительно пошли встречать свою дочку, но на полдороге увидели и услышали взрыв впереди. Это взорвался газопровод, который как раз шел поперек тропинки.Взрывом разнесло деревья вокруг, все было обуглено, и со свистом горел высокий факел.Родители девушки бросились к месту взрыва, облазили все вокруг, но не нашли ничего, никаких останков.Потом они пошли на станцию, позвонили в Москву, узнали от подруги своей дочери, что та выехала два часа назад, дождались последнюю электричку, никого не встретили и тогда быстро отправились домой теперь уже другой дорогой, надеясь на последнее — что разминулись с дочкой.Вернувшись, они позвонили в милицию, но им сказали, что все на месте аварии и никто сейчас не поедет искать.Мать на коленях молилась перед иконой, отец лежал лицом к стенке на диване, когда девушка вошла в дом.Отец сел на диване и схватился за сердце, мать кинулась к ней и обняла ее со словами:— Где ж ты была? А мы думали, что Бог тебя прибрал, — и тут она заплакала. — Что бабушка Поля позвала тебя к себе. Ты знаешь, на твоей тропинке ведь был взрыв. Скоро после прихода твоей электрички. Мы посчитали, ты должна была попасть в этот взрыв. Мы тебя там искали.— Да, — ответила девушка. — Я видела взрыв, но я была уже далеко. Я была около нее. Баба Поля позвала меня.