Рэй Брэдбери
Один из самых известных современных фантастов Рэй Дуглас Брэдбери (1920-2012) родился и вырос в небольшом городке штата Иллинойс. Впечатления детских лет оказались такими сильными, что отразились во многих произведениях писателя, особенно в романе «Вино из одуванчиков».
Отец Рэймонда был монтёром на телефонной станции, а когда потерял работу, семья переехала в Лос-Анджелес. Здесь юноша закончил среднюю школу, и на этом его образование закончилось. Но он не переставал учиться: много читал, вечера проводил в библиотеке. Чтобы заработать на жизнь, продавал на улицах газеты.
В одиннадцать лет на простой обёрточной бумаге Рэй стал писать свои первые рассказы, через семь лет один из них был напечатан. Вскоре Брэдбери начал издавать журнал с собственными сочинениями. В 1941 году получил первый авторский гонорар за рассказ «Маятник».
В то время печатать научно-фантастические рассказы было трудно. Издательства предпочитали романы и «страшные» рассказы. Рэй находит издателя, у которого по странному совпадению фамилия оказалась тоже Брэдбери. Этот человек посоветовал молодому автору объединить рассказы единой сюжетной линией несколько рассказов о колонизации Марса землянами. Так в 1950 году появились «Марсианские хроники», а вместе с ними слава и деньги.
Самый известный роман Брэдбери «451° по Фаренгейту» вышел в свет через три года. Действие в нём происходит в мрачном будущем, печатное слово находится под запретом, все книги подлежат изъятию и сожжению. Чтобы сохранить сокровища литературы и философии, герои запоминают наизусть свои любимые произведения.
Кроме научной фантастики, Брэдбери писал детективы и триллеры, стихи и пьесы, сценарии для кинофильмов и рассказы для детей. Ему нравились книги Германа Мелвилла, Чарльза Диккенса, Томаса Вулфа.
Брэдбери всегда волновали вопросы современной цивилизации. Достигло ли человечество подлинной духовной зрелости? Что принесёт оно на иные планеты? Писатель размышляет о роковых последствиях разрушения живых человеческих связей в будущем, об ответственности за каждый поступок, за каждое желание.
У Брэдбери во многих произведениях нередко звучит мотив предчувствия. Какое-то неуловимое настроение пронизывает рассказы и незримо нарастает: видения тревожат марсианку, которой снится человек с другой планеты, и вот уже город улавливает чужое влияние, напевает неведомые песни на незнакомом языке.
Читая рассказ «Земляничное окошко», задаёшься вопросом: зачем люди прилетели на Марс? Ради денег, забавы, от скуки? Нет! Чтобы лететь к новым мирам, воздвигать новые города… Но не всё так просто даётся человеку. Иногда он тоскует по прошлому, и на последние деньги выписывает с Земли на Марс уголок прежнего уюта: старую веранду с качалкой, фортепьяно, дверь с цветными стёклышками, заливающими мир то лимонной волной, то тёплым румянцем зари. Это нужно, чтобы обогреть душу на чужбине. Нужно и ради жены, тоскующей на пустынном Марсе, и ради будущего — ради сыновей.
В рассказе «Убийца» машины одолевают человека. Кровати декламируют стишки, плита подаёт советы, радиобраслеты въедаются в мозг, телевизор каждый вечер обращает в камень миллионы людей. В рассказе «Кошки-мышки» жгут книги, обыскивают мысли, держат в вечном испепеляющем страхе, командуют каждым нашим шагом. В мире кажущегося комфорта улицы безлюдны, а единственный пешеход одинок и подозрителен. Мрачный, безрадостный мир!
Брэдбери часто обращается к детству. В рассказе «Урочный час» родители безразличны к тому, что занимает малышей. Шлепки, подзатыльники, резкие слова — делай то, не делай этого — дети не забывают и не прощают. Именно дети предают человечество: маленькая Мышка весело ведёт пришельцев из враждебного мира на чердак, где прячутся её отец и мать. Пренебрежение к детям оборачивается трагедией.
От досады и усталости вырвалось у героя рассказа «Каникулы» минутное желание, чтобы люди исчезли: «Проснуться завтра, и во всём мире ни души, начинай всё сначала!» Желание сбывается. Отец, мать и сын остаются втроём на Земле. Невольные убийцы человечества! Но оказывается, что без суетного рода людского нет житья. Одиноки их невольные каникулы, и отцу «тоже не с кем играть». Приходится мальчику страстно пожелать, чтобы всё вернулось: « — Если попросить — исполнится? Если загадать — сбудется? — Иногда сбывается… даже чересчур».
Родители боятся взглянуть сыну в глаза — какое желание загадает он? Воскресить человечество? Или убить мать с отцом — и остаться одному на просторе? Брэдбери не отвечает: не отнимает надежду у читателя, но и не даёт ему успокоиться.
В рассказе «Всё лето в один день» дети запирают в чулане одну девочку и на несколько часов забывают о ней. Только и всего! Но в эти часы на Венере проходит всё лето. И снова впереди семь лет — дожди, дожди. Марго так и не увидит солнца…
Многие герои рассказов Брэдбери — дети. Но взрослым нужно по-настоящему заботиться о них: отказаться от привычных мелких уступок и соглашений, от жестокости и равнодушия, от погони за богатством, престижными вещами, от замены подлинных ценностей ложными.
Джорж и Лидия Хедли из рассказа «Вельд» — счастливые домовладельцы. Они вместе со своими детьми — сыном Питером и дочерью Венди — живут в необыкновенном доме «Всё для Счастья». В нём есть всё, что хочется. Райское существование обошлось хозяевам всего лишь «в тридцать тысяч долларов с полной обстановкой»: «Мы купили этот дом, чтобы ничего не надо было делать».
Здесь есть автоматическая ванна, стол-автомат, видеофон, пневматический отсек для взлёта наверх, укачивающие кровати и кресла, сопровождающий свет. Здесь всё автоматическое: зубная щётка, расчёска, умывальник, говорящие часы, механические мочалки. Этот дом одевал, кормил, пел, играл, укачивал. Особое восхищение вызывала детская комната: «Дети должны получать всё самое лучшее».
По мнению родителей, детская — это источник забавы и развлечения. Доктор уверен, что она поможет детям избавиться от неврозов. Создатели детской считают, что с её помощью будет развиваться воображение детей, можно изучать их психологию, исправлять недостатки.
В комнате светящиеся стены, на стеклянный экран проецируется психозапись в виде цветного фильма. Детская точно улавливает любые желания детей и воплощает их: достаточно послать мысленный приказ — он будет исполнен.
Десятилетние дети мысленно вызывают любимых героев сказок: Алису в стране чудес, Аладдина с его волшебной лампой, Джека Тыквенную Голову из страны Оз, доктора Дулитла. Но скоро родители чувствуют свою ненужность. Отец не знает, куда себя деть в этом доме: «Я вроде здесь ни к чему. Дом — и жена, и мама, и горничная. Разве я могу состязаться с африканским вельдом?»
Однажды детская перестаёт слушаться, застревает где-то в дебрях Африки. Венди хитростью усыпляет бдительность родителей: на момент их прихода переключает комбинацию. Но ощущение опасности постепенно нарастает: жуткие жёлто-зелёные глаза львов, запах крови, шумное дыхание львов, открытые влажные от слюны пасти, шуршащая поступь крадущихся хищников — и мы замираем в ожидании страшного финала.
Смогут ли родители предотвратить беду? Их попытки запереть комнату вызывают волну сопротивления со стороны детей. В доме царит ненависть и полное отчуждение. Причины разлада — неверное воспитание детей. К сожалению, дети не научились переживать, заботиться, трудиться, раскаиваться.
Врач Девид Макклин, к которому обратились господа Хедли за помощью, чуть ли не с порога спрашивает: «Я не опоздал?» Он приходит вроде бы к назначенному времени, но понимает, что родители слишком поздно спохватились исправлять ситуацию. Случилась непоправимая беда, и скоро последует драматическая развязка.
Отец принимает решение отключить все автоматические устройства дома и выключатель, убивающий детскую комнату. Но у него не хватает решимости избавиться от детской комнаты. Детская «на минуточку» была опять включена, и дети воспользовались ею и осуществили свой страшный замысел: они заманили родителей на верную смерть. Рычание львов, крики о помощи в детской — всё смолкло… Потрясённый читатель остаётся в глубоком раздумье.
Жильцы дома «Всё для Счастья» так и не стали счастливыми. Они не смогли создать настоящей, дружной семьи, где все были бы близки друг другу. Дом Хедли «Всё для Счастья» превратился в дом для несчастья, потому что в нём отсутствовала истинная любовь.
Совсем по-другому ведут себя родители в рассказе «Подарок». Они безуспешно готовят свой новогодний подарок для сына. И когда, казалось бы, ничего не остаётся, как признаться в своём бессилии, отец заставляет и жену, и сына поверить в чудо.
Рэй Брэдбери
Подарок
Рассказ
Завтра наступал Новый год, и уже по дороге на ракетодром мать и отец волновались. Для их сына это был первый полёт в космос, первый раз в жизни он сядет в ракету, и им хотелось, чтобы всё прошло самым лучшим образом. И поэтому, когда на таможне им не разрешит пронести в корабль приготовленный для него подарок, вес которого оказался на каких-то несколько унций больше допустимого, и маленькую ёлочку с очаровательными белыми свечами тоже пришлось оставить, они почувствовали, что лишились и своего праздника и своей любви.
Сын ждал их у выхода на посадку. Догоняя его после безрезультатных препирательств с чиновниками Межпланетной службы, мать и отец перешёптывались.
— Что будем делать?
— Не знаю, не знаю. А что можно теперь сделать?
— Глупые правила!
— А ему так хотелось ёлочку!
Резко прозвучала сирена, и тесная людская толпа устремилась к ракете, улетающей на Марс. Отец и мать поднялись самыми последними, их маленький бледный сын шёл между ними молча.
— Что-нибудь придумаю,— сказал отец.
— Что? — не понял мальчик.
Ракета стартовала, их швырнуло стремительно в чёрное пространство.
Ракета летела, оставляя за собой огненный хвост, оставляя позади Землю, на которой шёл последний день декабря 2052 года, направляясь к месту, где совсем не было времени, не было месяца, не было года, не было минут. Они проспали остаток первого полётного «дня». Около полуночи, если считать по земным часам, мальчик проснулся и сказал:
— Я хочу посмотреть в иллюминатор.
На корабле был всего один иллюминатор, над ними на следующей палубе, «окно» внушительных размеров с невероятно толстым стеклом.
— Ещё рано,— откликнулся отец.— Я свожу тебя наверх чуть позже.
— Я хочу посмотреть, где мы и куда летим.
— Давай подождём. Потом поймёшь, почему, — сказал отец.
Он уже давно лежал с открытыми глазами, ворочаясь с боку на бок, думая о брошенном подарке, и как быть с праздником, и как жаль, что ёлка с белыми свечами осталась на Земле. Наконец, всего лишь за пять минут до того, как проснулся сын, он встал, чувствуя, что придумал план. Теперь только требовалось осуществить его и путешествие станет по-настоящему радостным и интересным.
— Сын,— он сказал,— ровно через полчаса наступит Новый год.
Мать тихо ойкнула, напуганная тем, что он напомнил о празднике. Было бы лучше, если б мальчик как-нибудь забыл о нём, так ей хотелось.
Лицо мальчика вспыхнуло от волнения и губы задрожали.
— Я знаю, знаю. Вы мне подарите что-то, да? У меня будет ёлка? Вы обещали…
— Да, конечно, подарок, и ёлка, и даже больше,— сказал отец.
У матери дрогнул голос.
— Но…
— Честное слово,— сказал отец.— Даю честное слово. Всё, что обещали, и даже больше, намного больше. Ждите меня здесь. Я скоро вернусь.
Его не было минут двадцать. Он вернулся улыбаясь.
— Осталось недолго.
— Можно, я буду держать твои часы? — попросил мальчик, и ему вручили наручные часы, и он держал их, они тикали у него в пальцах, отсчитывая последние минуты дня и года, которые уносились в огне и безмолвии, и неощутимом движении.
— Он наступил! Новый год! Где мой подарок?
— Идём,— отец положил руку на плечо сына и повёл его из каюты, по коридору, вверх по трапу, мать следовала за ними.
— Ничего не понимаю,— она повторила несколько раз.
— Скоро поймёшь. Вот мы и пришли,— сказал отец.
Они остановились перед закрытой дверью большой каюты. Отец постучал телеграфным кодом три раза и потом ещё дважды… Дверь открылась, а свет в каюте потух, в темноте перешёптывались голоса.
— Входи, сын,— сказал отец.
— Там темно.
— Возьми меня за руку. Пойдём, мама.
Они перешагнули через порог, дверь закрылась, в комнате стояла полная темнота. А прямо перед ними неясно вырисовывался огромный стеклянный «глаз», иллюминатор, окно четырех футов в высоту и шести футов в ширину, через него они могли выглянуть в космос.
Мальчик затаил дыхание.
У него за спиной отец и мать тоже затаили дыхание, и в этот момент несколько голосов запели в темноте.
— С Новым годом, сын,— сказал отец.
Голоса в комнате пели такую старую, такую знакомую новогоднюю песню, и мальчик двинулся осторожно вперёд, пока его лицо не прижалось к холодному стеклу иллюминатора. И он стоял долго там у окна, очень долго и смотрел в открытый космос, просто смотрел в глубокую ночь и на пылающие свечи, на десять миллиардов, на миллиард миллиардов пылающих белых, прекрасных свечей.
Литература
1. Брэдбери Р. Подарок. Перевод с англ. К. Васильева.
2. Коровина Р.Н. Новелла-антиутопия Рэя Брэедбери «Вельд». Урок внеклассного чтения. VI класс / Литература в школе. — 2011. — № 2.
3. Кузьмина Э. Великая проверка. Р. Брэдбери / Новый мир. — 1969. — № 11.