Жорж Сименон
Французский писатель Жорж Сименон (1903-1989) создал серию детективных романов и повестей о комиссаре полиции Мегрэ. Этот литературный герой был впервые придуман в голландском городке Дельфсейле в 1929 году, там и теперь стоит памятник знаменитому сыщику.
Если Артура Конан Дойла и Эдгара По интересовали тонкий анализ, прозорливость детектива, умение безошибочно сопоставлять факты и пользоваться дедуктивным методом, то Сименона волновало другое: что привело преступника к злодеянию, почему произошло преступление. Много повидавший в жизни писатель проникся любовью к тем людям, кто постоянно, день за днём вёл жестокую борьбу за своё существование.
Сименон родился в бельгийском городке Льеже, и его семья имела весьма скромный доход, матери приходилось сдавать свободные комнаты студентам. Жорж рано вырвался из дома и уехал в Париж. Работая журналистом, он познакомился с подлинной жизнью большого города и его жителями — людьми разных национальностей, профессий, общественного положения — наблюдал за их поступками и трагически сложившимися судьбами. Путешествия тоже дают ему богатый материал для сочинительства.
Литературный труд ради коммерческого спроса хотя и не отражал индивидуальности автора, но зато принёс ему известность и стабильность в житейском плане. Жорж Сим… Под таким псевдонимом (а их у него было около двадцати!) он приходит в полицию, чтобы познакомиться изнутри с процессом раскрытия уголовных дел.
С этого момента ‘полицейский роман’ становится визитной карточкой писателя, который, однако, не старается следовать давно устоявшимся правилам детективного жанра. В его книгах практически с самого начала известно, кто совершил преступление, но не это главное для автора. Он исследует причины убийства: привычки и мании, комплексы и тайные пружины, подтолкнувшие респектабельного буржуа, добропорядочного гражданина к страшному проступку. Сложная психология человека, переступившего закон, не оставляет читателя безучастным, волнует поиском какого-нибудь иного выхода из сложившейся ситуации.
Конечно, особенную симпатию вызывает образ немного усталого и печального комиссара Мегрэ. Он-то как никто знает: распутать дело, это ещё не значит — наказать виновных. Следы преступлений очень часто ведут в особняки, куда запрещён вход правосудию.
‘Первое дело Мегрэ’ было связано именно с таким происшествием: двадцатишестилетний секретарь комиссариата квартала Сен-Жорж, пять месяцев назад женившийся на Луизе Леонар, дежурил ночью и вынужден был записать показания флейтиста Минара, который слышал на улице крики какой-то женщины из богатого дома о помощи. Попытка выяснить, что случилось, окончилась ничем: любопытного флейтиста избивает дворецкий.
Мегрэ только четыре года прослужил в полиции и выполнял пока самые скромные обязанности, начав с дежурств на дорогах, вокзалах и в больших магазинах. Он сразу понимает, что здесь замешана известная на весь Париж семья Жандро-Бальтазар. Роскошь и величавость дома, куда вошёл взволнованный представитель полиции, напоминала резиденцию министра. Скоро выяснилось, что замять скандальное происшествие не прочь и непосредственный начальник Мегрэ — чиновник Ле Брэ. Однако начальство разрешает молодому неопытному секретарю вести самостоятельное расследование, полагая, что он не докопается до сути.
Из этого-то дела и вырос тот удивительный метод, который молва приписывает Мегрэ: во-первых, самому быть на месте преступления, увидеть всё своими глазами, обследовать все закоулки, побеседовать со свидетелями или очевидцами события, во-вторых, изучить биографию пострадавшего и его потенциального убийцы, в-третьих, привлечь своих помощников-инспекторов, дав им самые чёткие и подробные инструкции. Порой приходится пользоваться телефоном и телеграфом, услугами такси, чтобы добраться до нужного места, и кафе напротив, когда есть нужда в бутербродах и пиве.
У Жюля Мегрэ (он не любит своё ‘простонародное’ имя) есть своя жизненная философия, свой характер, наконец, своя биография. Родился он в деревне, где отец был управляющим замком влиятельного землевладельца, но на третьем году обучения после смерти отца вынужден был прервать занятия медициной и, не имея нужных средств, устроился в полицию, служил добросовестно и честно сначала посыльным, потом инспектором, сумел получить повышение и вскоре приобрёл вполне заслуженную славу, став дивизионным комиссаром и начальником оперативной группы.
Окна кабинета на набережной Орфевр, где комиссар ежедневно, как священный ритуал, раскладывает на столе свои курительные трубки и греет руки у чугунной ‘допотопной’ печки, имеют прекрасный вид на Сену, но здесь его ждут рутинные дела: утренняя планёрка у шефа, бумаги, допросы и встречи с различными посетителями. И всё-таки не всегда здесь раскрываются головоломные криминальные загадки, которые жизнь подбрасывает Мегрэ.
Каждое расследование Мегрэ интересно по-своему. Например, эта история не заинтересовала газеты, прокурорских или судейских чиновников. Какое им всем дело до бродяги, которого ударили по голове и сбросили в Сену, ведь он остался жив! Но комиссар проникся симпатией к этому странному человеку. Тубиб раньше был хорошим преуспевающим врачом, имел семью, однако всё бросил, когда его жена получила большое наследство. Перед ним открылись бы двери самых богатых гостиных, а он предпочёл жизнь под мостом и общество бродяг!
Читатель невольно задумывается о том, что в человеке действительно достойно уважения, а что нет, какими путями сколачиваются состояния и как живут парижане разных социальных слоёв.
Ещё в начале своей службы Мегрэ понял, что нужно жить жизнью людей, которых почти не знаешь, и иногда вторгаться в тот мир, куда даёт доступ только визитная карточка состоятельного вельможи. Примером ему служит друг отца и выходец из той же среды, что и сам Мегрэ, — комиссар Ксавье Гишар, живущий в тесной скромной квартирке Латинского квартала, не способный ни на подлость, ни на компромисс, но удерживающий молодого полицейского от безрассудных решений и скоропостижных выводов: скандал ни к чему не приведёт. В итоге честь семьи Бальтазар была спасена ценой первого повышения по службе Жюля Мегрэ.
‘Шеф, на мой взгляд, был и впрямь шефом в полном смысле этого слова: именно под его руководством я получил, так сказать, боевое крещение в уголовной полиции, именно он, отнюдь мне не покровительствуя, незаметно, издалека следил за моими успехами, именно он у меня на глазах, весь в черном, в котелке, надвинутом на лоб, шел один под пулями прямо к двери дома, где засел Бонно со своей шайкой, двое суток не подпуская полицию и жандармов. Я говорю о Ксавье Гишаре, человеке с лукавым взглядом и длинными седыми волосами, придававшими ему сходство с поэтом’.
Мегрэ повсюду окружён вполне приличными помощниками: в антропометрическом отделе это Мерс и доктор Поль, в прокуратуре следователь Комельо, в своём отделе толстяк Торранс, Люка, Жанвье, малыш Лапуэнт, инспектор Недотёпа с соседнего участка, живущий по соседству друг Пардон и, конечно, преданная жена, замечательная хозяйка мадам Мегрэ. А ведь у сыщиков в детективной литературе никогда не бывает семьи, только лишь коллега-приятель, как капитан Гастингс у Пуаро или доктор Ватсон у Шерлока Холмса.
У Мегрэ нет детей, и это болезненная тема для него и жены. Лишь однажды мы узнаем о неудачнике племяннике мадам Мегрэ, который поступил, как дядя, в полицию и провалил порученное задание. Кроме того, чета Мегрэ вполне реально смотрит на жизнь и не отказывает себе в удовольствии отдохнуть на море или в собственном домике в Мен-сюр-Луар, который специально приобрели, ожидая выхода Мегрэ на пенсию.
Шляпа-котелок, пальто с бархатным воротником, трубка, тяжёлая походка, бурчание себе под нос — самые известные приметы Мегрэ, они с лёгкой руки Сименона стали символичны и узнаваемы. И всё-таки по своему образу жизни, одежде, воспитанию, буржуазной квартирке на бульваре Ришар-Ленуар комиссар принадлежит к среднему классу, полностью посвящая себя тем, кто покушается на организованное общество. Разумеется, он вполне порядочный человек, который смиренно и мужественно принимает все несправедливости жизни и никогда не теряет своего оптимизма:
‘Перефразируя изречение моего преподавателя закона Божьего, я мог бы сказать: ‘Малое знание отталкивает от человека, большое приближает к нему’. Именно потому, что мне довелось повидать немало мерзостей всякого рода, я понял, что они отнюдь не исключают мужества, доброй воли или смирения. Законченных негодяев очень мало, и большинство из тех, с кем я столкнулся, были, к сожалению, недосягаемы для меня, да и для всей нашей службы тоже. Что касается других — я всегда старался, чтобы они не натворили слишком много дурного и заплатили за содеянное’.
Высказывания героя опираются и на личный опыт его создателя — Жоржа Сименона. Придуманные герои у него всегда говорят и поступают так, как это делают реальные люди, похоже, что и у Мегрэ был свой прототип.
Более ста произведений о комиссаре Мегрэ и его расследованиях раскрывают перед нами удивительный мир человека и профессионала. Он меняется, становится опытнее, старше, ошибается, гневается, сомневается, расставляет ловушку, рискует, идёт против правил. У него есть и скромные достоинства, и некоторые слабости и недостатки. Но как достоверно обо всём этом рассказано! Веришь и нисколько не сомневаешься, что именно так и было.
Особая атмосфера Парижа и маленьких провинциальных городков, портовых улочек и кафе, ‘меблирашек’ и высотных домов с привратницами передаёт читателю много интересных наблюдений о тех местах, где он уже никогда не побывает, потому что этот мир давно канул в прошлое.
Каждая книга о Мегрэ начинается с описания пейзажа: осеннего, зимнего, летнего, весеннего. Но его роль небольшая — создать настроение, показать обыденность ситуации и только. А дальше… Вы будете наблюдать за случаем, который меняет привычное течение жизни и втягивает вас в решение трудной задачи.
Мой настоятельный совет: берите по очереди романы Сименона, не обращая внимания на названия, и читайте.